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ran tres, siempre juntos los tres:

Rosa, Pininy la Cordera.

Todos los dias subian a un prado
que parecia una manta de terciopelo verde

sobre la ladera: era el prao Somonte.

Desde alli se veia la via del tren

y el poste del telégrafo.

El tren y el telégrafo eran para Pinin y Rosa

el mundo desconocido, misterioso y temible.

Pinin estuvo mirando el poste muchos dias,
hasta que le parecio inofensivo:
estaba alli, tranquilamente,

tan parecido a un arbol seco...



Y se atrevi6 a abrazarlo y a trepar por €,
hasta llegar cerca de los alambres,

pero nunca arriba del todo.

Luego, con miedo, se dejaba resbalar deprisa

y aterrizaba con los pies en la hierba.

Rosa no era tan atrevida:

acercaba el oido al poste del telégrafo

y pasaba rato escuchando los ruidos metalicos
que hacia el viento sobre los alambres...

Le gustaba aquel ruido y su misterio.

La Cordera era mucho mas formal
(claro que también tenia mas afios)

y miraba de lejos el poste del telégrafo;
para ella, era una cosa sin vida, inutil,

que no le servia ni para rascarse.



La Cordera era una vaca que habia vivido mucho.
Era experta en pastos y se sentaba horas y horas,
aprovechando el tiempo

y gozando del placer de vivir en paz

bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra,

alimentando su alma...

Porque los animales también tienen alma.
Y si no fuera exagerar, diria que la Cordera

tenia alma de poeta.

La Cordera contemplaba los juegos

de los pastorcitos igual que haria una abuela.
Pastaba de vez en cuando

y después se sentaba a rumiar la vida,
disfrutando de la suerte de no sufrir.

Lo demas le parecian aventuras peligrosas.



Ya no se acordaba de los saltos por las praderas...
Hacia tiempo que no estaba con el xaty,

que asi llaman al toro en aquellos lugares.

La paz en que vivia la Cordera solo se rompi6
cuando inauguraron el ferrocarril:

la primera vez que vio pasar el tren, se volvié loca.
Salté el cercado y corrié por los prados vecinos.
Y, durante muchos dias, se llenaba de terror

cada vez que oia la locomotora.

Poco a poco se fue acostumbrando a aquel ruido
y llegd a convencerse de que era un peligro

que pasaba cerca, pero sin hacerle dafo.

Dejo de levantarse al oir el tren,

aunque lo miraba con antipatia y desconfianza.

Y acabo por no mirar el tren siquiera.



Pero el tren les dej6 a Pininy a Rosa
sensaciones mas agradables.
Cuando veian pasar el tren,

se ponian a gritar y hacian gestos y bromas.

Aquella emocion les durdé mucho tiempo,
al ver pasar a la gran serpiente de hierro

que llevaba dentro gentes desconocidas, extrafas.

Pero el telégrafo, el tren, eran lo de menos,
solo una pequefa distraccion

en el mar de soledad que rodeaba el prado.

Alli no habia casas, ni llegaban otros ruidos

que los que hacia el tren al pasar.



Las mafhanas en el prado no tenian final.
Y las tardes eran eternas,

hasta que caian las sombras,

los pajaros se acostaban

y empezaban a brillar algunas estrellas.

En aquellas largas horas, Rosa y Pinin,

los nifios gemelos, hijos de Antén de Chinta,
jugaban y luego se sentaban junto a la Cordera,
que acompahaba el silencio

con el sonido lento de su cencerro.

En ese silencio, en esa calma, habia amores.
Los hermanos se amaban como dos mitades
de un fruto verde, unidos por la misma vida,

sin conciencia de lo que los separaba.
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Y los dos amaban a la Cordera,
la vaca abuela, grande, amarillenta,

con su cabeza que parecia una cuna.

Y la vaca, serena, noble,
contenta con su vida y satisfecha,
también queria, a su manera,

a los nifos encargados de cuidarla.

Era poco expresiva, pero se le notaba el afecto
en la paciencia con que aguantaba

los juegos de los gemelos:

les servia de almohada, o de escondite,

y los nifios se subian sobre ella.

En los tiempos dificiles, Rosa y Pinin

habian hecho de todo para cuidar a la Cordera.
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Antes de tener el prao Somonte,
la Cordera tenia que salir «a la gramatica»,

es decir, a comer por los caminos de la aldea.

En aquella época, Pinin y Rosa guiaban a la Cordera
a lugares tranquilos donde habia buena hierba

y libraban a la vaca de las desgracias

que sufren los animales

cuando tienen que buscar su alimento

por los caminos.

En los dias de hambre, cuando no habia paja
para la cama de la vaca,

Rosa y Pinin ideaban de todo

para que la Cordera estuviese lo mejor posible,

dentro de la miseria.
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Y en los tiempos del parto y la cria,
los padres de los gemelos le quitaban la leche
alavacay le dejaban solo la justa

para amamantar al ternero.

Pero Rosa y Pinin se ponian de parte de la Cordera
y, en cuanto podian, a escondidas,

soltaban al ternero,

que corria como loco a buscar a su madre.

Y la vaca, agradecida, parecia decir:

«Dejad que los nifios y los terneros se acerquen a mi».

Esos recuerdos y esas emociones no se olvidan.
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Ademas de todo eso, la Cordera era una vaca

que hacia los trabajos mas pesados e incOmodos.

Antén de Chinta siempre fue pobre.
Con enorme esfuerzo, privandose de casi todo,
reunio el dinero suficiente para comprar una vaca,

la Cordera.

Pero ahora tenia que pagar los atrasos
al duefio de la granja, y no tenia mas remedio

que llevar a la Cordera al mercado para venderla.
Antdn estaba muy triste por eso,

porque la vaca era el amor de sus hijos

y lo Unico que tenian.
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La mujer de Antén habia muerto
dos afos después de llegar la Cordera.

Murié de hambre y de tanto trabajar.

Entre el establo y la habitacion del matrimonio
solo habia una cortina,

hecha con ramas de castafio y cafas de maiz.

Cuando la madre se estaba muriendo,
miraba a la Cordera desde la cama.
Y con los ojos decia que la cuidaran,

porque era lo Unico que tenian.

Al morir la madre, los ninos buscaron

el cariflo que les faltaba en el calor de la Cordera.
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Anton, el padre, entendia todo esto,
a su manera.
Pero no tenia mas remedio que vender la vaca

para pagar al duefio de la granja.

Y un sabado por la mafiana temprano,
sin decir nada a los nifios, que aun dormian,

Anton se llevd a la Cordera al mercado.

Cuando los nifos despertaron
creyeron que el padre habia llevado
a lavaca al prao con el xatu.
Aunque pensaban que la Cordera
no queria mas terneros...,

porque todos desaparecian rapido,

sin saber cobmo ni cuando.
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Antony la Cordera volvieron al anochecer,
cansados y cubiertos de polvo.
Anton no dijo nada,

pero los nifos adivinaron lo que pasaba.

Antén no habia vendido la vaca

porque pedia mucho dinero por ella,

algo exagerado;

y cuando veia que alguien parecia dispuesto
a llegar a un acuerdo,

Anton lo miraba de mala manera.

Al acabar el mercado, Antdén volvia a casa
aliviado por no haber vendido a la Cordera.
En el camino se juntaban los aldeanos,

que conducian a sus animales como podian,

cerdos, vacas, bueyes...
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En medio de aquella confusion de animales,

un vecino le ofrecié a Antén casi lo que él pedia
y Antdn estuvo a punto de venderle la vaca.
Pero ninguno quiso ceder en el precio

y no cerraron el trato.

Poco después vino el encargado
del dueno de la granja

para reclamarle a Antén el dinero que debia.
Este encargado también era un aldeano,
pero tenia malos modales

y era cruel con los que se retrasaban en el pago.

Amenazd a Antdn con echarlos de la casa

si no pagaba.
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Y Antdn, que no permitia que nadie lo rifiese,

se puso palido.

El duefio no esperaba mas, dijo el encargado.
Asi que Anton solo podia vender la vaca

o quedarse con sus hijos en la calle.

Al dia siguiente, Pinin fue con su padre

y con la Cordera al mercado.

El nifo miraba con horror a los comerciantes de carne.
Antén vendié la vaca a un precio justo

a un comerciante de carne de Castilla.
Hicieron una sefal en la piel de la Cordera

y Anton y su hijo volvieron con ella a casa,

hasta que el nuevo duefo fuera a recogerla.
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Iban en silencio, tristes,
caminando detras de la vaca
que ya no era de ellos.
Durante el camino solo se oia

el triste sonido del cencerro.

Cuando Rosa supo que habian vendido
a la Cordera, se abrazo a la vaca.
La vaca inclinaba la cabeza ante las caricias,

igual que la inclinaba bajo el yugo, tirando del arado.
Y aunque Antén era un hombre duro,
en ese momento tenia el alma destrozada,

y pensaba:

«jSe va la Cordera! Sera un animal,

pero los niflos no tienen otra madre ni otra abuela».
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En esos dias, mientras esperaban que el nuevo duefio
viniera a recoger a la Cordera,

habia un silencio de muerte en el prao Somonte.

Solo la vaca parecia igual que siempre,
sin saber lo que le esperaba.
Comeria y descansaria como cada dia,

hasta que le dieran el golpe mortal.

Rosa y Pinin estaban tumbados en la hierba,
muy tristes, mirando con rencor los trenes,
porque ese mundo desconocido

se llevaba a su Cordera.
El viernes al anochecer fue la despedida.

Vino el encargado del comerciante a por la vaca,

pagod a Antén y bebid con él un vaso de vino.
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Sacaron a la Cordera del establo.
Anton, que habia bebido de mas,
empezo6 a hablar maravillas de la vaca,

de la leche que daba y de lo fuerte que era.

Pero el otro hombre no lo escuchaba,
porque aquello no significaba nada para él.
Al dia siguiente sacrificarian a la vaca

para convertirla en chuletas:

ese era el trato que habian hecho.

Antdn no queria pensar en eso,
queria imaginar a la Cordera viva,
trabajando para otro campesino,
sin acordarse de él ni de sus hijos,

pero viva y feliz.
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Pinin y Rosa se sentaron encima

del montdén de abono, recuerdo de la Cordera.
Cogidos de la mano, miraban al comerciante,

Su enemigo, con ojos de espanto.

En el Ultimo momento se echaron sobre la Cordera
con besos y abrazos.

No podian separarse de ella.

A Antodn se le paso de pronto la excitacion del vino,

se hundio en la tristeza y entr6 en el corral oscuro.

El comerciante se llevo a la Cordera,

que iba de mala gana con el desconocido
por el camino oscuro de la aldea.

Y los gemelos se fueron detras de ellos
hasta que el padre los llamé de mal humor,

con voz de lagrimas:
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—iVenga, nerios! jBasta de tonterias!

Caia la noche.
En la oscuridad, ya casi no se distinguia
la silueta de la vaca,

que a lo lejos parecia negra.

Al fin se perdio de vista
y solo quedd de ella el lejano ruido del cencerro,
que también se fue apagando

entre los chirridos tristes de las cigarras.

—iAdids, Cordera! —gritaba Rosa llorando—.

iAdids, Cordera de mi alma!

—iAdids, Cordera! —decia Pinin,

llorando también.
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«Adids» contesto al final el cencerro,
a su manera,
antes de perderse entre |los sonidos

de aquella noche de julio...

Al dia siguiente, muy temprano, como siempre,

Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.

Aquella soledad nunca habia sido triste para ellos,
pero ese dia, sin la Cordera,

el Somonte parecia el desierto.

De repente se oyo un silbido
y aparecié el humo de la locomotora y luego el tren.
Los gemelos vieron pasar un vagon cerrado

con pequefias ventanas estrechas.
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Y vieron dentro del vagon cabezas de vacas

que miraban, pasmadas, por aquellos ventanucos.

—iAdids, Cordera! —qgrit6 Rosa,

adivinando que alli iba su amiga, la vaca abuela.

Pinin ensefid los pufios al tren que iba hacia Castilla.

—iAdios, Cordera! —qgrité—.
La llevan al matadero...
Carne de vaca, para que coman los sefiores...

iAdids, Cordera!
Rosa y Pinin miraban con rencor el tren y el telégrafo,

simbolos de aquel mundo enemigo que se llevaba

a su companfera de soledades y ternuras.
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Se la llevaban para devorarla,

para convertirla en comida de ricos glotones...

—iAdids, Cordera!

* k%

Pasaron muchos afnos.
Pinin se hizo fuerte como un roble

y lo mandaron a la guerra.
Y una triste tarde de octubre, junto al prao Somonte,

Rosa, sola, esperaba que pasara el tren

que se llevaba a sus amores, a su hermano.
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Silbo a lo lejos la maquina, aparecio el tren

y pasé como un relampago.

Rosa, casi metida entre las ruedas,
pudo ver un instante, en un vagon,
un monton de cabezas de pobres soldados

que gritaban, saludando a los arboles y a los campos.

Se iban lejos de su tierra, a morir por un rey

y por unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de la ventanilla,
tendio los brazos a su hermana, casi se tocaron.
Y Rosa pudo oir entre el ruido del tren

y los gritos de los soldados

la voz de su hermano,

que lloraba con el recuerdo de un dolor lejano:
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—iAdios, Rosal... jAdios, Corderal

—iAdios, Pinin! jPinin de mia alma!

Alla iba Pinin, como la vaca abuela.

Se lo llevaba el mundo.

«Carne de vaca para los glotones, para los sefiores.
Carne de su alma, carne de soldados pobres

para las locuras del mundo,

para las ambiciones de otros».
Asi pensaba la pobre hermana entre dolores,
mientras veia perderse el tren a lo lejos

y su silbido resonaba en el Somonte...

Ahora si que era un desierto.

iQué sola se quedaba!
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—iAdios, Pinin! jAdiods, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via del tren
y los alambres del telégrafo,

ese mundo desconocido, que se lo llevaba todo.

Y, sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza en el poste
clavado en una esquina del prao Somonte.
Dentro del pino seco del telégrafo

el viento cantaba su cancion metalica.

Ahora Rosa lo entendia: era una cancion de lagrimas,

de abandono, de soledad, de muerte.

El viento vibraba en los alambres del poste

con ruidos rapidos que parecian gemidos.
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Y Rosa creyd oir muy lejana

la voz de su hermano, que lloraba:

—iAdios, Rosa! jAdios, Corderal
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